Lo que queda

Con la misma ilusión intacta,
te guardo campo en el bus
hace rato que no vas ni vienes,
que no escribes ni llamas
pero si no te extraño
como una bruta
entonces quien extraña
el olvido empieza a lavar
con cloro y pasado
todas las frases

ahora están pulidas
por la memoria colectiva
y todo pudo haber pasado
menos lo que de verdad paso
he pulido promesas
arreglado peleas
solucionado traiciones
y construidos mensajes

nada queda después
de tanto rato
solo la cordialidad
esas frases tontas que
solo nosotros entendemos
como:
te extraño y te quiero de vuelta
sin la menor intensión de decirlas
el asiento vacio
es lo que queda
una golondrina no hace verano